하얀 침묵을 깨는 생명의 박동
최종 수정일: 10월 2일
키르기스스탄의 겨울은 고요하고 시리다. 온 세상이 하얗게 얼어붙은 무채색의 풍경 속에 서면 시간마저 멈춘 듯한 착각이 든다. 하지만 그 시린 정적을 깨고 대지를 울리는 둔탁한 말굽 소리가 들려왔을 때, 나는 뷰파인더 너머로 뿜어져 나오는 원초적인 열기에 단숨에 압도당했다.
내가 렌즈에 담고자 했던 것은 단순히 유목민의 전통 기마 경기인 '콕보루'의 기록이 아니었다. 거친 숨을 내몰아치는 거대한 말들과 그 위에서 서로 엉켜 붙은 선수들의 모습은 마치 눈보라 속에서 꿈틀대는 하나의 거대한 유기체 같았다. 나는 이 통제할 수 없는 무질서한 혼돈 속에서, 가장 팽팽한 긴장감이 피어나는 '찰나의 질서'를 찾아내고 싶었다.
흐리고 눈이 내리던 날씨는 오히려 완벽한 캔버스가 되어주었다. 빛이 부드럽게 산란하면서 거친 말들의 근육과 흩날리는 눈보라의 입자들을 섬세하게 어루만졌다. 짙은 안개로 인해 지워져 가는 잿빛의 겨울 숲을 배경으로, 선수들이 입은 붉고 푸른 원색의 옷들은 척박한 자연 속에서도 꺾이지 않는 강인한 생명력 그 자체로 다가왔다.
화면 좌측, 붉은 옷을 입고 뒤로 한껏 몸을 젖힌 선수의 움직임은 이 사진의 포인트다. 그가 당기는 고삐의 팽팽함에 맞춰 셔터를 끊어냄으로써, 나는 맹렬하게 요동치는 에너지를 흔들림 없는 정지 화면 속에 가두었다.
재미있는 것은 프레임 하단에서 마치 싸우지 말라고 하려는 듯 경기를 바라보고 있는 작은 개 한 마리다. 렌즈 밖으로 몰아내려다 그대로 프레임에 남겨둔 이 작고 일상적인 생명체는, 눈앞의 거대하고 맹렬한 사투와 묘한 대비를 이룬다. 그것은 이 역동적인 장면이 결국 그들의 투박한 '현실이자 일상'임을 나에게 일깨워주었다.
찰나를 잘라낸 평면의 이미지지만, 이 사진 안에는 키르기스스탄의 매서운 바람과 말들의 뜨거운 체온, 그리고 대지에 새겨진 유목의 핏줄이 응축되어 있다. 뷰파인더를 쥐고 있던 내 손끝의 떨림과 현장의 거친 숨결이, 작품을 마주하는 이들에게도 온전히 닿기를 바란다.
- 키르기스스탄의 겨울 평원에서
